Чем таким можно заняться поздно вечером, когда ты остался дома один, не считая рыбок и кучи манекенов? Я выбрала посмотреть сериал. X-files. Понастальгировать на молоденьких Малдера и Скали, безуспешно гоняющихся за НЛО. Главное организовать место так, чтобы потом не пришлось вставать с постели и расхаживать впотьмах по квартире, пугаясь собственного разыгравшегося воображения, ага.
Убедилась, что всё ещё помню эти серии, свои детские впечатления от них и комментарии родителей... Но память эта странная: происходящее на экране и, может быть, пару минут вперёд помню, а чем всё закончилось — нет. При этом, когда подходит черёд развязки, оказывается, что всё это я тоже отлично помню, но концовка в моей голове как будто не связана с началом, а существует сама по себе, как отдельный набор кадров. Слышала мнение, что памяти как таковой в виде хранилища информации в мозгу не существует. Некоторые считают, что мозг каждый раз "имитирует" воспоминания, выстраивая логическую конструкцию из простейших элементов, другие утверждают, что мозг по сути своей представляет из себя приёмник, умеющий только транслировать что-то откуда-то... Кто его знает, как оно на самом деле. Но память однозначно штука сложная.
Когда-то в детстве на вопросы "а где моё вот такое?" мне частенько отвечали, что такой вещи у меня никогда не было. Меня это ставило в некоторый тупик: я ведь помню! я ведь не придумала! И большим облегчением было, если удавалось как-то доказать, что такая штука действительно существовала. Не исключено, что с тех времён и тянется моя неуверенность в себе — ощущение, что любые мои убеждения и воспоминания могут оказаться не имеющими ничего общего с реальностью.